Un van qui s’enfonce dans de la boue au milieu d’un champ à 1 heure du matin après une journée de taf, des bites de naturistes au vent, des boites à caca impossibles à vider, une batterie qui lâche, des embouteillages, des parkings trop petits… Que des galères. Mais ces galères, vous les avez déjà toutes découvertes avec mes vidéos du Nono Show (si tu ne les connais pas, c’est par ici).

Alors, plutôt que de ressasser un passé que vous connaissez ou de vous raconter un futur dont nous ignorons tout, j’ai décidé de vous partager des moments dont je n’ai jamais parlé en story ni en vidéo. Ceux qui ne peuvent pas être dévoilés en public… Vous croyiez vraiment qu’il n’y avait pas de potins en tournée ?

Bon, je préfère tout de suite vous décevoir : non, je n’ai jamais couché avec personne dans ce contexte. Quand bien même je l’aurais voulu, c’est impossible. Déjà parce que le rythme est tellement intense que je ne reste pas au même endroit plus que quelques heures et, surtout, parce que les seuls mecs que je rencontre sont soit gays, soit en couple (avec vous, bande de garces). Mais j’ai tout de même un petit top 3 des moments dont je n’ai jamais parlé.

Cette fois, nous voici donc en septembre 2021, tournée 2.0 dans le sud de la France. Je dois vous avouer que cette partie du pays n’a pas vraiment mon affection. Je suis une fille du Nord. Et à ça s’ajoute le fait que mon ex est marseillais. L’un dans l’autre (et je ne parle plus de mon ex), la date de Marseille s’annonçait inévitablement mauvaise.

Déjà, il faisait chaud, j’étais moite, je ne trouvais pas de place pour me garer avec mon van et tout le monde conduisait comme une merde. De mémoire, j’avais même mes règles. Bref, rien qui puisse me mettre en confiance. Et je n’avais encore rien vu… Une fois enfin installée, prête à vous accueillir, je l’ai rencontrée… celle qui n’allait rien arranger.

Plutôt petite, les cheveux blancs, le nez un poil crochu et un sourire hypocrite sur le visage : Brigitte faisait sa grande entrée. Chère Brigitte, d’ores et déjà, désolée si tu lis ces lignes (parce que oui, elle rôde toujours). Mais sache que, ce jour-là, tu as été la pire lectrice du monde, que tu m’as gâchée toute ma soirée, que tu as puisé mon énergie et que, parce que je suis bien élevée et que je ne manque de respect à personne, j’ai bien fermé ma gueule. Car Brigitte, elle est arrivée dans les premières, elle a pris sa petite chaise et, durant deux heures, elle m’a fait chier. Elle me posait des questions qui me mettaient mal à l’aise, lançait des piques auxquelles je ne pouvais pas riposter puisque, si je l’enchaînais, j’allais passer pour une connasse et qu’absolument tout le monde me regardait et m’observait. Brigitte, c’est le style à te conseiller de « ne pas faire de troisième livre parce que c’est pas sur ça qu’on t’attend » ou qui « préfère ta voix en vrai parce que sur les vidéos, c’est strident et pas agréable ». Vous l’avez compris, Brigitte, c’est la belle-mère qui a une manière très particulière d’aimer les gens, celle qui te fait des compliments pour mieux cacher les tacles. Sauf que, mauvaise nouvelle, Brigitte, tu es très nulle à cache-cache, et tes tacles, je les prenais en pleine gueule. Installée derrière ma table, je n’avais qu’une envie : lui rentrer dedans. Évidemment, je n’ai pas pu. Ni lui répondre ni en parler en vidéo ou en story. C’était ma pire date. Et l’une de mes plus grosses frustrations.

Pour ceux qui ne le connaissent pas… eh bien, il est temps de sortir de chez vous. Noholito, alias James, est l’un de mes meilleurs amis. On a débuté ensemble sur les réseaux, quand personne ne voulait nous soutenir et que nos stories n’intéressaient que nos potes. Et encore.

Bien sûr, lorsque je suis allée à Bordeaux, je lui ai proposé de venir passer deux nuits dans mon van. En story et vidéo, vous pensiez que tout allait bien. C’était faux. À cette période, Noho vivait une « rupture ». Nous sommes restés 48 heures enfermés tous les deux : lui à parler de son crush en boucle, et moi à l’écouter alors que je luttais pour survivre de ma tournée. Et puis, le drame a eu lieu le dernier soir. Celui dont il fallait taire le nom a eu le culot de lui envoyer un message. Ce genre de message dix jours après avoir décidé de ne plus donner de nouvelles, qui te fout le moral encore plus bas qu’il ne l’était déjà et qui te fait chialer des larmes que tu ne pensais plus avoir. À ce moment, Noho a lâché la rampe. Il pleuvait, il faisait froid, j’étais épuisée et lui, déprimé. Parce que l’émotion était trop forte pour lui, il a voulu s’isoler et a décidé de rentrer chez lui. Il a pris toutes ses affaires, me laissant seule dans un vieux camping, sans réseau, sans électricité, au milieu de nulle part. J’ai bien sûr compris sa douleur et son choix. Mais, finalement, moi aussi j’étais en détresse, après 48 heures à l’écouter parler, à prendre soin de lui et à tenter de lui faire penser à autre chose alors que j’étais en boucle sur mon périple.

Chaque été, pour une dizaine de jours, on se retrouve pour profiter ensemble. Ma mère, mon père, ma sœur, son amoureux et mon neveu. Parfois même, on y ajoute des extras : cousines, oncles, tantes éloignées ou amis proches. En somme, c’est souvent rythmé.

De manière globale et pour être honnête, c’est toujours un plaisir. Presque toujours. Si on met de côté les quelques accrochages parce que certains mettent du sable sur une serviette qui n’est pas la leur ou décident de débattre sur le Covid. À l’exception de ces détails, l’ambiance est toujours bonne. Et cette année n’a pas dérogé à la règle.

J’ai retrouvé ma famille dans notre petite campagne, là où l’air est plus agréable, la mer pas très loin et la douceur de vivre bien présente. Le matin, on se levait quand on le voulait. Surtout quand mon neveu le voulait, pour être honnête. On déjeunait calmement ou avec de la musique trop forte, on promenait les chiens dans les champs, on bronzait sous le soleil trop intense ou on se réfugiait dans la maison parce qu’il pleuvait. On mangeait une crêpe en bord de plage, on enchaînait avec une bière puis une glace. On refaisait le monde dans le jardin avec l’apéro, le barbecue enfumant chacune de nos paroles. Et enfin, étalés sur le canapé, les plus téméraires s’installaient devant un film, tapotant sur leurs claviers ou scrollant sur leurs smartphones. De vraies vacances, comme moi je les aime.

Parce que cette année, ma cousine venait passer quelques jours avec nous. Ma cousine, c’est une fille drôle, légère, simple, facile à vivre et sans prises de tête. C’est un rayon de soleil. Au sens propre. Elle débarque du Sud, cheveux qui sentent la mer et peau naturellement bronzée. C’est une fille super, enthousiaste, bienveillante et gentille. Surtout gentille. Tellement gentille qu’elle s’était donné pour mission de me trouver l’amour. J’aurais pu vous mentir et vous dire que c’est tout le temps comme ça, quand on est une trentenaire célibataire. Mais c’est faux. Dans mon entourage, j’ai la chance que personne ne veuille me caser, que tout le monde se tape de mon célibat et que personne ne m’emmerde. Mais cette fois, ma cousine entretenait un cliché qu’elle n’est pourtant pas, probablement persuadée qu’elle pouvait me faire ressentir des papillons dans le cœur, qui s’étaient envolés depuis longtemps.

Discrètement, autour de notre premier déj les pieds dans le sable et le Coca Zéro à la main, elle a lâché la bombe :

— J’ai un ami qui habite dans le coin, il va nous rejoindre.

C’est tout ce qu’elle a dit. Un ami dans le coin. Et puis, elle a ajouté une phrase. Une phrase qui m’a permis de comprendre que oui, elle avait tout planifié.

— Il est célibataire.

Elle a osé. Elle a osé, autour de cette table familiale, ajouter un élément masculin, de mon âge et célibataire. Encore une fois, ce n’était pas son style. Alors, quelque part, je me suis persuadée que si elle avait manigancé cette rencontre, c’était que vraiment, elle y voyait un intérêt.

Alors, à ma grande surprise, je me suis intéressée. Je l’imaginais grand, avec de grosses épaules, un sourire soutenu par des fossettes et de grands yeux rieurs.

— Il arrivera pour le café, a-t-elle précisé.

Je devenais presque impatiente. J’ai enfilé les moules aussi vite qu’un acteur porno et j’ai pressé toute la tablée pour qu’elle fasse de même. À peine avait-on englouti la dernière frite que j’ai ordonné au serveur de nous donner la carte, en précisant à ma cousine qu’elle pouvait prévenir son ami que le café n’était pas loin.

Dames blanches et fondants au chocolat commandés, je l’attendais, celui qui allait faire battre mon cœur autant que le sucre dans mes veines. Descendant les marches, accrochant de pleine main la corde qui le soutenait, il est arrivé au loin : polo bleu qui n’arrivait pas à mouler son corps tant il était fin, bermuda qui laissait apparaître des mollets de poulet, lunettes sur le nez cachant à peine son strabisme. Il aurait pu me plaire, bien qu’il ne répondît en rien à mes critères de beauté. Finalement, il ressemblait presque à mon ex. J’en ai définitivement conclu qu’il pouvait me séduire. Je lui ai donc laissé une chance. On le sait : le physique, ça ne fait pas tout. Et puis, un strabisme, c’est pratique : il pourra avoir un œil sur chacun de nos enfants. Il a fini par me plaire. Jusqu’au moment où il m’a saluée, m’indiquant son prénom. Jérôme. Il s’appelait Jérôme. Comme mon chien. Borgne.

J’ai, une fois encore, essayé d’être indulgente. Après tout, je pouvais lui trouver un surnom. Ou l’appeler par son deuxième prénom, en priant pour que ce ne soit pas celui de mon père. Il a salué tout le monde, s’intéressant sincèrement aux autres et principalement à moi. Il m’a posé des questions sur moi, mon métier, mes goûts et mes centres d’intérêt. J’ai fini par en faire de même.

Jérôme avait beaucoup de choses. J’aimais son côté banquier, pragmatique, rigoureux, avec de l’autodérision et du caractère, de la prestance sans autorité, de la force et de la douceur. Ma cousine avait vu juste : ce grand gaillard d’apparence pas très hardi me plaisait. Vraiment. J’ai donc tenté de devenir ma meilleure version, celle qui est supposée donner envie à un homme de m’épouser mais qui fait souvent de moi soit une badbitch agressive qui protège son petit cœur en lançant des piques soit une débile qui bégaye, incapable de sortir une phrase qui a du sens. Cette fois, j’étais un mixte des deux. Je répondais à côté de la plaque, quand j’arrivais encore à la voir. Lorsqu’il me charriait, je me sentais agressée et lui sautais au visage, avant de sourire bêtement en lui jurant que c’était une blague. Scoop : au vu de mes blagues, je ne suis pas près de devenir humoriste.

Ma cousine m’a emmenée à l’écart, elle, experte des hommes. Elle m’a briefée, m’a dit d’avoir confiance, d’être simplement moi-même. À toutes les personnes qui nous conseillent d’être nous-mêmes… La salope agressive, c’est aussi nous-mêmes. Et vos conseils de merde ne l’aident pas à abandonner. J’ai respiré un grand coup et repensé aux énergies féminines de ma psy. « Laisse-leur la place », m’aurait-elle dit. Je me suis réinstallée à table et, alors que je m’apprêtais à me montrer plus ouverte, moins sur la défensive et plus apte à laisser entrer quelqu’un dans ma vie, il s’est levé pour partir. Je l’avais fait fuir. Littéralement. Il m’a simplement saluée et, quand j’ai eu le courage de lui proposer de se revoir durant mes vacances, il m’a dit qu’il repartait à Paris deux jours après. C’était faux. Ma cousine m’avait expliqué qu’il restait jusqu’au 15 septembre. C’est à ce moment que j’ai compris. Que j’ai compris qu’il me bazardait.

Je venais de me faire jeter par un geek des finances qui passait ses journées à calculer les dépenses de Madame Dupont dans des sacs de luxe et les terminait en jouant à Call Of pour exterminer sa peine. Ce mec, à qui je n’aurais normalement pas même laissé une chance, venait de me mettre un vent. Et plus il s’éloignait, plus il me plaisait. Jérôme. Je fantasmais sur un Jérôme. Je l’imaginais me bloquer difficilement contre le mur avec ses bras treize fois moins gros que mes cuisses, essayé de me soulever sans jamais y arriver et je me voyais terminer à genoux devant sa bite qui devait être aussi fine que son buste. Ils sont les pires. Ces mecs qui t’attirent par leurs âmes. Et qui te rejettent pour la tienne.

Je suis rentrée chez moi avec mes proches, admirant leurs couples et leur amour. Tête bloquée contre la vitre de la fenêtre, je repensais à Jérôme dont je n’ai jamais plus eu de nouvelles, et j’ai compris que j’étais peut-être passée à côté de l’homme de ma vie, ce jour où je suis partie en vacances avec ma famille.

Moi, j’avais jamais osé me lancer. Comme une honte, un malaise, une abomination, un truc inaccessible. Le porno, dans ma tête, c’était mal. Et puis, je l’avais surtout sacralisé. Ado, je n’en avais jamais regardé. Mes seules références étaient Spike qui couche avec Buffy dans un appartement délabré ou Jafar dans Aladdin qui soumet Jasmine en l’hypnotisant. Me jugez pas, j’ai toujours eu un faible pour les badboys, même ceux qui n’existent pas vraiment.

C’était avec ces images que mon imaginaire sexuel s’était construit. Bien loin du porno dont le titre peut être « Il éjacule entre ses seins et lui fourre le cul » — même si, j’en suis sûre, Jafar aurait adoré l’idée.

Il y a quelques mois, donc, lorsque j’ai décidé de m’initier au porno, j’avais une appréhension, couplée à l’excitation de la découverte. Je me suis installée dans mon lit prête à me faire l’amour, ayant pris soin de cacher la caméra de mon ordinateur et de passer ma navigation en privé. Oui, ça ne sert sans doute à rien. Mais dans ma tête, la mafia russe pouvait me filmer, me faire chanter, finir par vendre des vidéos prises à mon insu à la mafia italienne qui, elle, me demanderait une rançon avant de diffuser mes sextapes et de ruiner ma carrière. Je vous voyais déjà en train de chercher sur Google : « Lamoinsbonnedetescopines se termine sur une vidéo de baby-sitter mal élevé ». Je vous le répète, ne me jugez pas.

J’avais donc pris toutes les mesures nécessaires pour faire de cette première expérience un bon moment. J’ai tapé « porno » dans la barre de recherches, me suis dirigée vers le site le plus populaire et j’ai donc sur atterri YouPorn. Et là, j’étais paumée. Je n’y connaissais rien, et plus encore, je n’avais aucune idée de ce qui pouvait me plaire. Alors, j’ai découvert. J’ai cliqué sur la première vidéo, un soft probablement, et je m’en suis voulu. Je m’en suis voulu de ne pas avoir profité de cette joie intense avant. Comment avais-je pu me flageller autant pour me priver de ce plaisir ? Parce que oui, c’était un plaisir de regarder ce porno, de m’installer confortablement et, pendant plusieurs minutes, de ne penser à rien à part me faire du bien.

Les jours qui ont suivi, je n’ai pas cessé. Une fois, deux fois, parfois trois fois par jour, au point de m’inquiéter. Et si je développais une addiction ? Je voulais tout découvrir, même les côtés les plus sombres, sans une once de crainte. Et si j’aimais ça ? Bonne nouvelle, je crois qu’à l’exception des stepfathers et des docteurs un peu pervers, mes désirs restent softs. Je devenais une pro de YouPorn, même si je continuais à avoir un peu honte. Est-ce que c’est normal de regarder du porno ? D’en avoir envie ? De fantasmer sur des corps que je n’aimerais sans doute pas en réalité ? Sur des situations que je ne vivrai jamais ? C’était donc ça, le porno ?

Et rien ne s’est arrangé. Alors que je me masturbais tous les jours, j’ai reçu un mail. LE mail. Celui qui m’informait que j’étais accusée de pédopornographie, de visionnage de vidéos à caractère sexuel interdites, de pratiques inadaptées et qui me reprochait d’être la pire des putes. En gros.

J’ai paniqué. Directement, j’ai envoyé un message à un ami, comme dans Qui veut gagner des millions ?, version Qui veut pas finir en prison ?. Pendant dix interminables minutes, je me suis affolée et, surtout, je me suis justifiée. J’ai écrit un long mail en m’excusant, en expliquant que j’avais regardé du porno mais que je ne recommencerais plus, que j’étais une sombre merde qui se chiait dessus. Et puis, j’en ai parlé avec vous en story. J’ai avoué pour la première fois publiquement que je regardais du porno (et que j’allais probablement finir en taule pour ça). Jusqu’au moment où, quelques secondes après, mon ami m’a répondu. Je cite : « Nono, c’est une arnaque. »

Bien sûr que c’était une arnaque. Comment avais-je pu ne pas le deviner ? J’ai compris à quel point j’avais diabolisé la masturbation pour réagir si vite, sans distance, sans prise de recul. Mais cette arnaque a été le tournant de ma relation avec le porno. Car face à mes stories, j’ai reçu des centaines de témoignages. Vos histoires, votre affection pour ces vidéos, vos confessions. Tout est devenu évident : 80 % des personnes (et je dirais même des femmes) en regardent. Et il n’y a aucune honte à ça. Mieux : vous m’avez partagé vos découvertes, vos sites coup de cœur et vos petits plaisirs cachés. Tout a été désacralisé, grâce à vous. J’ai réalisé que j’étais comme tout le monde, que certaines se masturbaient six fois par jour là où d’autres ne le faisaient jamais ; que certaines pratiquaient ça en couple et d’autres célibataires ; que certaines aimaient le gore et d’autres l’érotique. J’ai réalisé qu’il n’y avait aucune règle et qu’il ne devait pas y en avoir (enfin… tu comprends). J’ai réalisé que les vidéos pornos devaient nous ouvrir à nous et non pas nous enfermer.

Non, je n’ai pas à avoir honte d’aimer jouir, de me masturber dans mon lit parfois plusieurs fois par jour, de jouir en regardant un porno même s’il arrive que les mains des filles soient ligotées alors que dans la vie, le mec pourrait se pendre avec ces cordes avant d’imaginer les mettre autour de mes bras. Parce que j’ai compris que c’était aussi ça, la force du porno : laisser libre cours à ses fantasmes et les faire vivre de manière saine. (Non pas que de se faire ligoter ne soit pas sain, TMTC chacun fait ce qu’il veut avec son cul. Ou sa chatte. Ou ses poignets, en l’occurrence.)

Aujourd’hui, presque six mois après, je n’ai pas changé mes nouvelles habitudes. Je regarde du porno presque tous les jours. Je n’ai pas honte de le dire. Car en faisant ça, j’apprends à m’aimer, à découvrir mon corps et à avoir du plaisir. Je n’ai jamais eu autant envie de prendre soin de moi, de rencontrer de nouvelles personnes et de laisser une chance aux hommes depuis que je squatte YouPorn et que je me masturbe devant. J’accepte d’aimer, de regarder deux fois la même vidéo parce que j’y passe tellement de temps que j’ai fini par les avoir toutes vues, de connaître le prénom des acteurs et de savoir de qui il s’agit même quand il a le visage flouté. Et surtout, j’accepte que le porno ne soit qu’une porte vers d’autres chemins plus importants : ceux de la réalité. Car en six mois, ma sexualité n’a jamais été aussi épanouie et si tout n’est que fantasmes, ces vidéos m’ont permis de me reconnecter à la vraie vie. C’est ce que j’ai découvert, depuis ce jour où j’ai regardé du porno.

J’avais déjà pu tester l’expérience, mais jamais seule. Et déjà à trois (mes parents et moi), c’était sport. Alors sans eux, j’avais peur. J’avais tout prévu pour essayer de m’alléger la tâche. Des couches à profusion, un frigidaire à ras bord, le ménage de fond en comble, les activités chaque jour et une cure de sommeil avant qu’il arrive. J’étais d’attaque.

J’ai une chance : mon neveu est vraiment facile. Il dort, il mange, il ne fait pas de crise et ne hurle pas comme un connard. Et pourtant. Pourtant, malgré ça, ça a été dur.

Le premier jour, je l’ai passé sous la canicule à lui remettre de la crème solaire toutes les quatre minutes par peur qu’il se tape une insolation, à lui jeter de l’eau sur la gueule en lui faisant croire que c’était la pluie et à lui remettre sa casquette qu’il ne faisait que retirer. Et puis surtout, le premier jour, je me suis retrouvée au milieu de connards de gosses, plus âgés et plus expérimentés, qui sautaient sur des châteaux gonflables en éjectant mon petit. Mon neveu, lui, il les regardait un peu ébahi et surtout l’air très con, alors que les autres débiles rebondissaient dans tous les sens. Évidemment, il a fini par pleurer et paniquer, et je suis montée sur la grosse chenille gonflable pour engueuler toute la smala. C’était un bon moment. Surtout quand la sécurité m’a demandé de descendre parce que, je cite, j’ai plus de douze ans et je fais plus de 40 kilos. Reste tranquille, Bernard. Une fois que nous sommes sortis de cet enfer et pour consoler mon neveu, j’ai fini par lui offrir une glace, bio et locale, le genre qui coûte un rein. Il n’en a jamais voulu.

Le mardi n’a pas été mieux. J’avais prévu d’aller dans un parc d’attractions. La Mer de sable. Le gamin a posé son cul dans une voiture et s’est mis à hurler. Visiblement, il ne sera pas pilote de Formule 1. Heureusement pour moi, y avait les cowboys. Cowboys qui, soit dit en passant, sont beaucoup moins bien de près. L’avantage d’un gamin, c’est que tu peux aller demander des photos sans trop de honte. Eh bien, cette fois encore, j’aurais dû m’abstenir. Finalement, ce qui m’excite surtout, c’est les cabrioles qu’ils font à cheval. Remets ton chapeau, Lucky Luke, ça cache ta sale gueule.

Et le coup de grâce, ça a été le mercredi. Ah… le mercredi. Jour des enfants. Jour des petits enculés qui nous cassent le cul. À ce moment, je commençais à fatiguer. Deux jours entiers passés avec un môme à faire des monologues, à jouer avec une bassine d’eau et des Lego, à manger équilibré à 18 heures 30 et à écouter des Disney. Ok, ça, c’était cool. Deux jours où ma vie sociale s’est résumée à un enfant d’un an et demi, à des mamans, des baby-sitters, des oncles sous l’eau en train de discuter couches-culottes et tétines alors que je rêvais d’un Coca Zéro, voire d’une bouteille de vin. Et c’est là, la réelle difficulté : de l’aimer alors que tout ce que tu fais avec lui est à chier. Parce qu’arrêtons de nous mentir : arracher les pâquerettes dans le jardin et regarder les bourdons, c’est drôle cinq minutes. À la limite dix si quelqu’un te prend en même temps en levrette. Mais sinon, c’est chiant. Le temps avec les enfants, c’est chiant.

J’en avais marre. Et le pire, c’est qu’ils le savent. Comme un radar, les gosses le sentent. Si les deux premiers jours, j’ai pu feinter, le troisième, il l’a vu. Mon neveu, il est pas con. Il avait capté que j’avais envie de retrouver mes potes, ma solitude et mes soirées à me trifouiller le clito en regardant des pornos projetés sur grand écran. Il le savait. Et il avait décidé de me le faire payer.

En réalité, la journée s’est passée plutôt correctement, outre le fait que la ferme pédagogique était fermée à cause des poules qui avaient eu un coup de chaud et la chute qu’il avait faite dans l’escalier devant la médiathèque parce que j’étais en train de répondre à des messages de mecs. La catastrophe, ça a été le soir. Le dernier. Je l’avais vu venir. Quand nous sommes rentrés de notre petite activité chute dans l’escalier, à peine a-t-il posé le pied dans la maison qu’il s’est transformé en gros relou. Il pignait. Comme un chien qui veut faire son premier pipi le matin. À chaque jouet qui tombait, à chaque « non » que je lui disais, à chaque contrariété. Il pignait. Rapidement, j’ai voulu m’en débarrasser. Grave erreur : c’est devenu encore pire. Je lui ai proposé de manger et il m’a jeté la tomate à la gueule ; je lui ai proposé d’aller au bain et il a voulu que je vienne avec lui pour finalement sortir dès que j’y ai mis un pied ; et, évidemment, je lui ai proposé de se coucher et il a hurlé.

Premièrement, il m’a fait croire. Je l’ai déposé dans son lit, après le rituel qu’on connaît tous. Le fameux au revoir au soleil et bonjour à la peluche qui chante. J’ai tout fait comme les deux soirs précédents. Mais ça, lui, il s’en foutait. Alors que je pensais qu’il dormait enfin, j’ai commis une grave erreur. Une très grave erreur. Je suis allée me doucher. À la première goutte qui a touché le fond de la baignoire, je l’ai entendu hurler. J’ai débarqué à poil, la serviette sur le cul, à moitié trempée, et surtout dévastée. Parce que j’avais compris : la soirée allait être longue.

Je ne m’étais pas trompée. Deux heures. Il m’a fallu deux heures pour le rendormir. Et encore, je sais que je suis chanceuse. Deux heures à feinter que moi aussi, j’allais me coucher alors que je voulais juste me caler devant Les Marseillais en bouffant des pâtes, deux heures à l’écouter hurler en lui disant que tout allait bien alors que non, tout ne va pas bien, Axel, tu pètes les oreilles de ta tante pour aucune raison. Deux heures à ressortir les jouets si bien rangés parce qu’« il faut recréer une atmosphère bienveillante au travers du jeu ». Sale gosse. Le seul jeu que je voulais, c’était un strip-poker. Oui, j’ai chaud au cul en ce moment.

J’avais passé deux heures à le consoler, à lui dire que j’étais là, qu’il pouvait s’endormir et que je veillais sur lui. Deux heures, pour que finalement, il s’assoupisse.

C’est à cet instant que plus rien n’a eu aucun sens. Il m’effrayait autant qu’il m’attirait, il détruisait mon quotidien autant qu’il le rendait meilleur, il m’énervait autant que je le chérissais. C’est à cet instant que j’ai voulu être mère et signer pour ne jamais le devenir. C’est à cet instant que j’ai compris que l’amour était vraiment la chose la plus puissante de ce monde, et la plus dévastatrice.

Le jeudi, je l’ai retrouvé ; il m’a serrée dans ses bras dès qu’il m’a vue. Tout était oublié. Sans rancune, comme une nouvelle page qu’il avait le pouvoir d’écrire. Et lorsque je l’ai ramené à ses parents, j’ai été triste. En tout cas, cinq minutes avant d’aller rejoindre mes potes et de fumer une clope en terrasse. Mais j’ai été triste. C’est donc ça, être parent ? C’est en tout cas ce que j’ai cru comprendre, le jour où j’ai gardé mon neveu.

Mon dernier ex était un homme gentil, drôle et attentionné. Et il avait une énorme bite. Il ne m’a pas trompée, m’a respectée et a pris soin de moi. En somme, c’était un mec bien. Aucune raison, à première vue, de partir vivre dans un couvent après une telle relation.

Mais pour mon cœur, l’histoire était bien différente. Lui, après cette déception, il a tout fermé. Comme un château fort, il s’est caché derrière la graisse et a pris soin de jeter la clé. Très loin. Très, très loin. Au point de ne plus s’ouvrir pendant des mois. Même des années. Et vous savez ce qui était le pire ? C’est que j’aimais ça.

Parce qu’on peut dire ce qu’on veut, mais ce qui nous fait le plus galérer dans ce monde, c’est l’amour. Alors, après avoir tout coupé, j’avais beaucoup moins mal. Moins mal au cœur, à la tête, au corps. J’étais tranquille. À l’exception de quelques embrouilles au travail, de deux ou trois connasses sur Insta et de broutilles de famille, personne n’avait plus la capacité de me blesser. Jusqu’à ce jour. Mercredi 15 juin.

Je n’avais rien vu venir. Pour être honnête, je suis toujours dans le déni. Et pourtant, rien qu’au moment de la rencontre, il avait déjà pété un verrou. Je pourrais vous raconter tous les détails : les premiers regards, les premiers mots et les premiers battements de cœur loupés. Mais vous risquez de vous emballer. Puis, moi aussi. Parce que la réalité est beaucoup moins romantique : nous ne sommes pas du tout en couple. On ne s’est même pas embrassés. C’est à peine si on s’est touché la main. Mais pour moi, on est déjà mariés, avec trois enfants, on a remplacé GG par un golden retriever et la Fiat par un SUV. Et c’est ça le problème. Ce qui se passe dans ma tête.

aimer quelqu’un ». D’ailleurs, j’en viens même à me demander si je sais « bien aimer quelqu’un ». Moi, je suis déjà obsédée par ce mec, et on me dit que « je l’aime bien ». Alors qu’est-ce qui m’attend si je l’aime tout court ? Qu’est-ce qui m’attend quand je l’aurai embrassé et que j’aurai envie de recommencer ? Qu’est-ce qui m’attend quand on n’aura pas dormi de la nuit parce qu’on aura fait l’amour sauvagement sans une seconde de pause (laissez-moi, j’ai pas mal à rattraper) ?

Premièrement, on a mangé au resto. Par politesse, je l’ai écoutée parler alors même que je rêvais qu’elle me sorte le fameux : « Bon, vas-y, raconte. » Puis, après lui avoir donné tous les détails que moi seule trouve croustillants, j’ai continué en lui montrant des photos. Mais le pire était à venir pour elle. Toute la journée, sans même m’en rendre compte, j’ai enchaîné les anecdotes, où, évidemment, il était le protagoniste. J’osais même les « C’est pas encore pour parler de lui, mais… ». Bien sûr que si, connasse, c’est pour parler de lui. Pire, tout ce qui arrivait me faisait penser à lui. La musique, l’air qu’on respirait, la dernière chanson de Macklemore. Tout était lié à lui. À ça s’ajoutait mon téléphone greffé à ma main pour répondre à ses messages très peu intéressants, qui me coupaient pourtant du monde et me faisaient louper le trottoir. Ses messages me faisaient tomber. Au sens propre. Et j’en riais. Ils me faisaient oublier les clés sur le comptoir de la caisse, perdre mon téléphone dans une pièce, acheter des centrifugeuses ou danser alors qu’il fallait monter un barbecue. En un claquement de doigts, j’étais devenue étourdie, niaise, chiante. En un claquement de doigts, j’étais devenue une autre.

J’avais bien tenté de me ressaisir. Ma première technique, ça a été d’instaurer une distance avec la personne concernée. Je prenais du temps pour répondre aux messages, j’évitais les marques d’affection, de demander de le voir ou de demander des nouvelles. Scoop : ça ne fonctionne pas. Alors, j’ai tenté la seconde méthode : le tout pour le tout. Quitte à bien aimer quelqu’un, autant y aller à fond. La bonne nouvelle, c’est qu’en partageant ce que tu ressens, tu sais ce que l’autre veut. Et ça, c’est rassurant. La mauvaise, c’est que ça te rend encore plus accro.

Le monde de la start-up, c’est aussi cet endroit où un appel téléphonique est appelé un call, où une phrase sur deux comporte un mot anglais et où la moyenne d’âge est d’environ 25 ans. Ça, c’est d’ailleurs le point qui nous intéresse. Parce que, forcément, je vais pas vous le cacher, pour faire des rencontres, c’est top. Et puis, histoire de compléter le cliché, ces jeunes de 25 ans sont évidemment tous le stéréotype du Parisien bobo privilégié. D’un côté, ils sont intelligents, malins, plutôt drôles et assez beaux. Et de l’autre, ils sont insupportables, pédants et profondément débiles. C’était toute la complexité de mes rencontres de l’époque.

En moi, ces hommes créaient une contradiction : je les désirais autant que je les détestais, ils me plaisaient autant qu’ils me dégoûtaient, ils m’inspiraient autant qu’ils me répugnaient. Parce qu’ils faisaient le taf, ils étaient ambitieux et savaient ce qu’ils voulaient — en bref, des boules d’énergie masculine (si t’as pas lu les nouvelles précédentes, moi je peux plus rien pour toi). Mais ils étaient complètement enfermés dans leur monde, sans tolérance, sans bienveillance, sans aucun lâcher-prise, sans la moindre extravagance. Mais ça, en octobre 2018, je ne l’avais pas encore compris…

En quelques jours, lui, avait fait fondre mon cœur. Il l’avait rendu amoureux. D’ailleurs, confession pour confession, nous pourrions l’appeler Gaspard. Parce que oui, c’est de lui que je me suis inspirée. Et malheureusement — parce que cette histoire ne dépend pas que de moi et que balancer l’intimité des autres m’a déjà causé du tort —, je ne pourrai vous donner que de vagues bribes de réalité. Mais celle-ci en est une : Gaspard, j’en étais vraiment amourachée. Et puis, moi, je suis dans l’excès (sans blague). Alors, quand je m’amourache de quelqu’un, je pense à lui, j’en fais des tonnes, je me retrouve à mettre des robes alors que je préfère les jeans, à mettre des talons alors que je les déteste, à me maquiller un peu trop alors qu’il fait 40 degrés, à sortir boire des bières alors que je déteste l’alcool et à fumer des clopes pour me retrouver avec du goudron au fond de la gorge. J’étais donc cette version de Noëllie pour séduire Gaspard. J’étais en extase à chaque réunion devant ses gros bras, je riais à toutes ses blagues alors même qu’elles n’étaient que moyennement drôles, je passais un temps fou à choisir ma place au bureau pour ne pas être trop loin de lui et je checkais son agenda pour nous trouver du temps ensemble. Et pourtant. Pourtant…

Sans suspense, si tu as lu 387 jours, tu as donc compris que j’ai rapidement appris qu’il était amoureux d’une autre. Oui, ça a été extrêmement violent. Je me suis remise en cause, je me suis demandé pourquoi pas moi, j’ai pensé que j’étais un gros laidron, pas intéressant, trop timide, pas assez bien pour lui. Mais je te rassure, 48 heures après, je m’en étais déjà remise. Les joies d’en faire beaucoup trop. Et le pouvoir de s’être amourachée. Qui plus est, il m’a permis d’écrire un livre. Et rien que pour ça, je le remercie.

Mais la vraie histoire que je voulais vous raconter aujourd’hui, c’est celle qui suit. Il y a quelques semaines, Gaspard m’a invitée chez lui. Je vous rassure tout de suite : je n’étais pas seule. D’abord, il y avait celle qui m’a volé la vedette à l’époque, et ça, c’est quand même très risible. Et surtout, il y avait tous ses amis. Et le plus intéressant se passe maintenant. Dès le moment où j’ai débarqué à la soirée, je n’étais pas à ma place. Ce n’était pas ce que j’appelle une mauvaise soirée. Preuve étant : je suis restée un bon moment. Déjà, parce qu’il y avait certains de mes amis, évidemment. Mais pas seulement. J’ai rigolé, j’ai discuté, j’ai même tenté de draguer un ou deux mecs. Mais rien n’y faisait, ce n’était pas moi. Un imposteur, j’étais un imposteur. Je parlais de choses que je ne connaissais même pas. Qui ne m’intéressaient pas. Et je me sentais extrêmement con. Quand je draguais, comme deux ans auparavant, j’avais l’impression d’être une merde inintéressante. Et surtout, surtout, je me confortais mon idée que je finirais célibataire à vie. « Regarde, ma grande, tu vois bien que tu ne les intéresses pas et que tu n’es pas faite pour eux » : c’était ce que je me répétais. Et j’avais raison. Je n’étais pas faite pour eux. Mais ils n’étaient pas non plus faits pour moi.

Au milieu de ses amis et de quelques personnes que je connaissais déjà, tout a fait sens. Plus de deux ans après que je m’étais amourachée de cet homme, l’univers m’expliquait tout. Non seulement je n’étais pas à ma place, mais en plus de ça, ils incarnaient tous ce que je ne voulais plus dans ma vie. Bien sûr, ils restaient drôles, intelligents, malins, ambitieux. Mais ils avaient oublié tout le reste, ce que j’avais complètement effacé avec mes yeux de l’amour. Et tout le reste est aujourd’hui mon essentiel. Dans mon entourage, je n’ai que des gens tolérants, ouverts à l’autre, extravertis, curieux, qui défendent des combats au quotidien et qui vivent parfois même pour ça.

Quelques jours après cette soirée, j’ai rencontré d’autres hommes. D’autres hommes qui appartiennent au même milieu que moi, avec la même créativité, la même folie, les mêmes combats, la même extravagance. J’ai rencontré des hommes qui veulent se mettre du vernis simplement parce que c’est beau sans se questionner sur leur hétérosexualité ; j’ai rencontré des hommes pour qui défendre la cause féminine est encore plus important que pour moi ; j’ai rencontré des hommes qui se déguisent en autre parce que c’est ce qu’ils veulent ; j’ai rencontré des hommes qui me demandent de rire encore plus fort parce que c’est ce que je suis… Toute ma vie, on m’a demandé l’inverse. Mon premier amour, surnommé Tête de Girafe en rapport à la longueur de son cou (et pas d’autre chose, croyez-moi), me demandait sans cesse d’arrêter de faire le show et d’être trop bruyante. D’arrêter d’être plus drôle que lui, en somme. C’était par ça, que j’étais attirée avant. Ces mecs toxiques, incapables de me laisser briller, de me laisser faire ce que je sais faire de mieux : être moi-même.

Finalement, Gaspard représentait le stéréotype de l’homme que mon imaginaire avait nourri toute ma vie. Le parfait petit étudiant d’école de commerce qui me demande de ne pas trop me faire remarquer, mais d’être capable de parler quand même. En deux ans, toute ma vie avait changé et mon cœur avait enfin accepté ce qu’il voulait vraiment. J’ai compris que ce n’était pas que je n’étais pas intéressante, mais que je tentais seulement de l’être avec les mauvaises personnes. J’ai compris que les personnes par qui je pensais être attirée ne pouvaient dans le fond pas m’offrir ce dont j’ai besoin. J’ai compris que la petite Noëllie n’avait pas voulu laisser vivre la grande Noëllie. Moralité, et c’est pourtant ce que ma grand-mère me répétait sans cesse : il faut juste savoir s’entourer des bonnes personnes. Et accepter que ça prenne du temps.

C’est ce que j’ai compris, ce jour où j’ai revu mes collègues.

J’ai donc des polypes. Pour ceux qui ne savent toujours pas ce que sont des polypes, merci de lire les nouvelles précédentes parce que j’en ai déjà parlé. Et pour ceux qui ont vraiment la flemme, je vous la fais courte : ce sont des bouts de peau dégueulasses qui peuvent se former sur les muqueuses ; en l’occurrence, dans mon tarin. Je vous épargne (de nouveau) le passage durant lequel je me plains en disant que quitte à avoir une maladie chronique, j’aurais préféré un truc qui puisse provoquer un peu plus d’empathie. Moi, j’ai des polypes..

Pour les soigner, il n’y a pas mille remèdes. C’est assez classique : d’abord, le médecin te fout des corticoïdes et des antibios ; puis, si tout cela ne fonctionne pas, il te les arrache. En d’autres termes, il t’opère. Et moi, ça, j’avais pas du tout envie. Premièrement, parce que ça fait chier de se faire opérer. Et deuxièmement, parce que tous les retours que j’ai eus sur le sujet insistent sur le fait que de toute manière, les polypes finissent par revenir.

Rien n’a fonctionné. Obstinée que je suis, je ne m’étais toujours pas décidée à me faire opérer. Tous les trois mois, je prenais rendez-vous chez le médecin sur Doctolib, en veillant à changer à chaque fois (on n’est pas là pour se juger, ok ?).

Et à chaque fois, c’était la même. Il concluait que j’avais des polypes, me donnait un traitement de quinze jours de sprays corticoïdes et me faisait une ordonnance pour un scanner à effectuer. Si besoin, je peux en vendre. J’en ai quatre.

Enfin… plus que trois ! Parce que j’ai fini par me décider à en utiliser une. Vendredi 1^er juillet. Comme pour fêter l’été qui arrivait, j’avais enfin pris rendez-vous pour faire ce scanner.

J’ai donc débarqué à la clinique, oubliant mon masque, me trompant d’heure, mais avec le sourire. C’est sans doute celui-ci qui m’a permis de maintenir mon rendez-vous. J’ai patienté plus de 30 minutes avant de voir arriver le médecin qui m’a fait signe de l’accompagner.

Je me suis installée sur la machine et, à ma grande surprise, il m’a demandé d’enlever mon haut. J’ai enfin compris le sens à tout ça. Mes polypes existaient pour une bonne raison. Je m’imaginais déjà en train de faire l’amour sauvagement sur la machine à scanner, avec un médecin plus ou moins sexy, mais qui clairement remplissait très bien son rôle de fantasme. J’ai regardé Grey’s Anatomy, Docteur House, et parfois même Urgences. Et surtout, je mate du porno. Mon imaginaire était donc prêt à faire le taf. Et il n’était pas le seul. Dans mon slip, je sentais mon clitoris s’emballer autant que mes polypes. Et la suite n’allait rien arranger. Quelques minutes après, le médecin m’a demandé d’enlever mon t-shirt, mes chaussures, puis mon jean. À cet instant, deux émotions contradictoires ont pris vie en moi. Celle de mon clito qui espérait se prendre un coup de stéthoscope dans la gueule et celle de mon cerveau, un peu paniqué, qui doutait des compétences de ce professionnel car visiblement, il n’avait pas compris que mes polypes étaient dans mon pif et pas dans ma chatte. Mais, complètement soumise à la légitimité paternaliste du médecin, j’ai fermé ma gueule. Je me suis retrouvée en petite culotte sur la machine, le clito frétillant, le cerveau en panique, pour qu’on me fasse un scanner des sinus.

Il m’a ordonné de patienter et, à son retour, il tenait dans sa main la machine à échographie. Et c’est à ce moment que le malaise s’est intensifié. En silence, il a déposé le gel sur mon ventre et a commencé à masser. Et sans surprise, quelques secondes après, il m’a annoncé que mon utérus était vide.

C’est ainsi que je suis repartie sans scanner des sinus, mais avec la certitude que je n’étais pas enceinte. Je suis allée à l’accueil, j’ai tendu ma carte vitale et quitté le labo, après que la secrétaire m’a lâché un « Ne vous en faites pas, ça va finir par marcher ». Chère Madame, je n’espère pas, car, si tel est le cas, vous aurez devant vous la nouvelle Marie et, franchement, j’ai pas envie d’appeler mon gosse Jésus.

J’ai des trous sur les côtés, des vagues sur le fessier, un terrain de cross sur les cuisses. Bien sûr, on me l’a déjà dit : « C’est naturel, c’est ça d’être une femme. » Et c’est vrai. C’est ça d’être une femme. D’ailleurs, j’ai un peu honte d’en avoir honte. Parce que c’est ce que je répète moi aussi, à toutes les autres qui ne sont pas moi : assumez-vous ; votre cellulite, on s’en fout. C’est ce que je pense vraiment. Sur les autres, je ne la vois même pas, et même si je la vois, je ne lui porte aucun intérêt. Ni moche ni belle. Elle est juste là. Mais sur moi, je la déteste. Je la trouve horrible, gâchant tout mon corps. Elle m’obsède.

Pendant des années, j’ai tenté de simplement l’accepter. Parce qu’après tout, je ne la vois pas si souvent. J’ai aussi tenté de l’atténuer, en buvant plus d’eau, en mangeant mieux, en limitant le gras et le sucré, en faisant du sport. Bref, en ayant une vie de merde saine. Mais cette pute était toujours bien accrochée à mon cul.

Cet été, après hésitation, j’ai sauté le pas : j’ai pris rendez-vous pour du LPG. Le LPG, dont je ne connais même pas la signification de l’acronyme, est une technique de palper-rouler qui t’arrache le cul afin de retirer ta cellulite. Souvent en cure de dix séances, il ne fait pas que défoncer tes cuisses : il détruit aussi ton porte-monnaie, car cette cure coûte environ 300 balles. Le quart d’un SMIC. Oui, Mesdames. Parce que la vérité, c’est qu’il ne faut pas souffrir pour être belle, il faut surtout payer. (En partant du principe que ne pas avoir de cellulite, c’est être belle, mais je vous refais pas tout le discours d’avant, vous avez compris l’obsession de la gamine.).

D’abord, il y a eu le choix de l’institut. Et le courage d’y aller. Oui, c’est bête. Mais moi, je ne vais absolument jamais dans un institut. Je ne me fais pas épiler, je ne me fais pas les ongles des mains et encore moins ceux des pieds, et les seuls soins que je m’accorde sont ceux du dimanche soir devant la télé, quand je ne les oublie pas. En somme, aucune raison d’aller en institut. Sauf ce jour.

Alors même que je n’avais pas connaissance de la moitié des choses qui m’entouraient, j’ai voulu tout essayer. Et c’est ce que j’ai fait. J’ai d’abord demandé s’ils avaient de la place pour une manucure. Ils ont jeté un coup d’œil à mes mains et se sont aperçus que mes ongles étaient aussi courts que la liste de mes ex. Je me suis donc rabattue sur une épilation du maillot, avant de me rappeler que ce fameux maillot était plus un gros pull en laine d’hiver. (Vraie question : quand on se fait épiler le maillot, on vient vraiment avec la touffe en bordel ?) Enfin, parce qu’il semblait pour moi impossible de demander directement du LPG, j’ai fait une séance d’UV. C’était long, nul, et j’étais toujours aussi blanche. Du coup, je me suis finalement lancée. Devant le regard mi-jugement mi-joie de la propriétaire du cabinet esthétique qui ne comprenait pas mon entrain devant toutes les prestations, je lui ai révélé la vraie raison de ma venue : détruire mon terrain de cross.

Elle m’a donné rendez-vous quelques jours après pour la première séance. Celle qui permet d’évaluer les dégâts. Parce qu’elles — les femmes qui travaillent dans cet institut —, elles sont (malheureusement) bien conditionnées. Autant vous dire de ne pas aller les voir si vous êtes un peu complexée. Car elles ne seront pas de celles qui vous disent que vous êtes belles avec vos bourrelets, avec vos ongles rongés, avec vos pores imparfaits et avec vos poils qui dépassent. Non, elles, ce sont des clichés de la féminité. En tout cas, celles de mon institut. Et surtout… ce sont des commerciales. Des vraies de vraies commerciales. Ce qui veut dire que ce que tout le monde considère comme « un peu de cellulite » revient à leurs yeux à « y a vraiment du travail ».

J’ai donc étalé mon somptueux corps sur la table de massage, indiqué à l’esthéticienne que j’étais prête et patiemment attendu. C’est à ce moment qu’elle s’est transformée en redoutable vendeuse anticellulite. Parce que, pour vous faire bref, j’avais trouvé une cure bien moins chère que sur le marché. Deux cent dix euros les dix séances. Presque une centaine d’euros de moins que dans d’autres instituts. Alors, vous vous en doutez, pour faire des bénéfices, elle devait creuser ailleurs. Et le « ailleurs », c’était tous les soins qui entourent la cure. Crème, gélules, thé détox : la totale.

Pendant vingt minutes, elle m’a vanté les bienfaits de cette crème miraculeuse, de ces gélules magiques, des thés qui « ne sont pas comme les autres ». Ah bon ? Pourquoi ? Tu fous de l’herbe fraîche dedans ?

Et pourtant, pendant cinq petites secondes, j’ai hésité à acheter sa crème à 50 balles. Surtout lorsqu’elle a insisté sur le fait que, sans cette crème, évidemment, la cure LPG n’avait que peu d’intérêt. D’un côté, elle n’avait pas tort. Sa logique semblait être la bonne. Le LPG a pour but de casser les capitons et libérer la graisse. Ensuite, il faut l’évacuer pour ne pas qu’elle se réinstalle et reforme de la cellulite. Mais d’après moi, le meilleur moyen de détruire ces graisses et de se détoxifier, c’est encore de faire du sport et plus encore de faire confiance à son corps (cf. le job des reins, par exemple).

Après 20 minutes à la laisser me laver le cerveau, je suis enfin sortie, sans thé miracle. Mais ce qui me rendait encore plus folle, c’était de voir le nombre de femmes qui, elles, achetaient TOUS les produits complémentaires. Et c’est à ce moment que j’ai compris — même si j’en avais déjà conscience — à quel point la « beauté » (et j’insiste sur les guillemets) est un marché très lucratif. Je vous mentirais en vous disant que, consciente de cette réalité, je n’ai pas pris les dix séances. C’est faux. Je continue la cure. Et, malgré tout, elle me fait du bien. Même si pour le moment, je ne vois pas trop les résultats. (Je reconnais aussi que, si je n’ai pas acheté les produits qu’elle m’a conseillés, j’ai quand même investi dans du thé vert. Et ça aussi, ça ne peut que me faire du bien.)

Pour le moment, tout ça me laisse bien perplexe. J’ai un vrai doute sur le fait que ça fonctionne, mais une fois encore, je ne suis qu’au début. Comme une conne, je n’ai pas fait de photo « avant ». Donc je ne pourrai pas vous faire un avant/après. En revanche, je vous ferai un petit update, si vous voulez. Cela étant dit, avant même de pouvoir vous en parler complètement, je peux d’ores et déjà affirmer que tout ça est un système bien huilé pour nous faire consommer. Parce que, certes, cette technique devrait quand même avoir quelques effets sur mon corps, mais une fois débarrassée de ma cellulite, même partiellement, ces agents de la beauté s’empresseront d’appuyer sur d’autres complexes — qui n’existent même pas encore — pour continuer à me vendre leurs prestations ou leurs produits. Je ne leur en veux pas. Chacun son métier, chacun ses combats. Et finalement, toutes les femmes semblent se sentir vraiment plus belles quand elles quittent leur institut ; le sujet est bien plus complexe… C’est ce que j’ai compris, ce jour où j’ai fait du LPG.

J’ai déjà fait une analyse, parce que je réfléchis. J’ai donc compris des trucs : mon lien avec mon père que j’idéalise, mon côté business qui prend de la place et celui extraverti qui en prend encore plus pour cacher un petit cœur sensible. Tout ça, je l’avais déjà compris.

Mais lors de cette insomnie, ce lundi 2 mai, j’ai encore plus compris. J’ai accepté le fait que j’avais donné mon maximum pour régler mes blocages. Parce que durant les six mois précédents, je m’étais confrontée à mes angoisses et les avais surmontées. J’avais pris rendez-vous chez un hypnothérapeute qui m’avait fait chialer pendant deux séances, redaté mon ex sur qui j’avais encore des doutes (spoiler alert : l’histoire de 387 nuits sur Jean… c’est un peu lui), rencontré de nouveaux mecs (ok, il y en a eu qu’un ; mais je vous jure, pour moi, c’est énorme), perdu dix kilos, fait du sport, commencé la danse, acheté un sex-toy, regardé pour la première fois des pornos, repris l’équitation et essayé de vivre, tout simplement. Bref, en six mois, j’avais vraiment tout fait pour m’ouvrir à l’autre masculin. Alors, je savais que j’avais fait tout le travail que je pouvais de mon côté et que, maintenant, si je voulais vaincre mes dernières craintes, il fallait qu’on m’aide. Ainsi, en ce lundi 2 mai d’insomnie, j’ai cherché un psy et pris mon premier rendez-vous quelques jours après.

– Pourquoi venez-vous ? m’a-t-elle demandé à peine installée dans son fauteuil.

– Parce que je vais bien, lui ai-je répondu.

J’ai sauté des étapes. Celles peu intéressantes qui expliquent combien j’ai stressé avant d’y aller, celles qui racontent que j’ai failli annuler trois fois et celles qui précisent combien j’étais fière d’avoir enfin passé le cap. J’ai omis toutes ces étapes pour aller à l’essentiel : chez la psy. Et surtout, le plus important : y aller quand ça va bien. Bon, évidemment, il faut aussi (et surtout) y aller quand ça va pas. Mais, n’oubliez pas que c’est au moment où vous allez le mieux que vous pouvez aider encore plus facilement votre petit cœur (me remerciez pas, j’ai fait un an de médecine). Moi, en tout cas, c’est ce que je pense. Alors, début mai, lorsque j’ai débarqué dans le cabinet de ma psy pour la première fois, je lui ai dit. « Je suis là parce que tout va bien. » Et c’était vrai. Tout allait bien. Et on pouvait faire encore mieux.

Tout ce que j’avais analysé durant les soirées canapé avec les copines, tout ce que j’avais compris avec mes histoires passées, tout ce que j’avais tourné en boucle en solo dans ma tête. Je lui ai tout balancé. Et elle, elle m’a écoutée.

En face de moi, elle prenait à peine des notes, se contentait d’un sourire sincère et me diffusait ses bonnes ondes. Je l’aimais déjà. Puis, tout à coup, en deux mots, elle a posé une théorie à laquelle je n’avais jamais pensé : les énergies masculines. Pour elle, c’est très simple. Il existe des énergies masculines et des énergies féminines. Aucune des deux n’est meilleure que l’autre. Elles existent juste, basées sur les clichés qu’on connaît de la femme et de l’homme. Attention, je précise : cela ne définit pas l’homme ou la femme. Ce sont seulement des énergies. Ainsi, l’énergie féminine, toujours dans son cliché, représente la douceur, la tendresse, l’écoute, la bienveillance ; et, son opposé, l’énergie masculine, représente la force, le leadership, le pouvoir et la solidité. Encore une fois, pour rester dans le cliché. Mais vous avez l’idée. Avec ces deux grandes images, elle m’a éveillée.

Puis, la psy m’a expliqué une chose : dans chaque personne, les deux énergies vivent. Mon problème ? J’ai complètement supprimé l’énergie féminine. Dans mon inconscient, cette énergie, c’est de la merde. Dans mon inconscient, elle représente la vulnérabilité, le calme, la fragilité. Tout ça, c’est ce que j’apprends à déconstruire. Et surtout, ce que j’apprends à accepter chez moi, et, qui plus est, à laisser apparaître. Car sans accepter mon énergie féminine, je ne suis qu’un coq prêt à défoncer le poulailler et qui n’attire que des poussins. Malheureusement, eux, je ne leur donne même pas l’heure.

Évidemment, jusque-là, aucun problème à être bourrée d’énergie masculine. Je suis forte, ambitieuse, téméraire et compagnie. Et ça, j’adore. Je me suis construite comme ça et je ne veux pas changer. Le problème, il apparaît avec les hommes. Ce que j’aime chez un homme, c’est son énergie masculine. En d’autres termes, j’aime tout ce que je suis (mon Dieu, cet égo). J’aime qu’ils fassent le taf, qu’ils me bloquent contre un mur pour m’embrasser, qu’ils osent prendre les devants et que je devienne une proie sans défense. Moi, dans mon cœur, je suis une petite fille remplie d’énergie féminine. Le problème, c’est qu’elle est loin, loin (loin) dans mon cœur. Et que pour que ces hommes aient une chance, il faut qu’elle leur en donne une.

On a enchaîné les séances après celle-ci. Elle m’a donné des exercices — que j’ai accomplis comme une première de la classe — et on continue encore aujourd’hui. Dans ma tête, sa théorie est devenue ma nouvelle bible que je dévoile dès que je le peux, comme en témoigne cette nouvelle. À moi, elle me permet de me rééquilibrer chaque jour et de comprendre que la vulnérabilité est une force et que mon énergie féminine est un cadeau. (Bon, la vérité, je passe de gros lion à lionceau quand un homme qui me plait m’approche. MAIS, je suis en progrès. Puis après tout, on me demande pas non plus d’être un chaton… On me demande d’être une chatte, tout au plus. Et de garder mon humour de merde. Surtout ça.)

En tout cas, jusqu’à nouvel ordre. Bien sûr, je me suis déjà posé la question. Mon célibat de plusieurs années y est pour quelque chose. C’est triste, mais c’est ce qui arrive. Parce que oui, quand tu es seule depuis longtemps, ton entourage ne peut pas s’empêcher d’y penser. Au détour d’un whisky Coca un samedi soir et de deux cacahuètes, après t’avoir demandé si tu avais rencontré un homme, ta mère se corrige en disant : « Mais tu sais, ça peut aussi être une femme, hein. » À cela, tu réponds calmement que tu es (presque) sûre de ta sexualité et d’aimer les hommes. Mais évidemment, elle insiste au point de te faire douter toi-même. Alors, tu t’imagines. Tu te vois lécher les tétons d’une femme, lui trifouiller le clitoris, l’embrasser langoureusement ou la pénétrer avec un godemichet. Oui, je vais loin. Comme le godemichet.

Puis, mon imaginaire à moi, il pousse le vice. Après ce genre de discussion, il n’oublie pas et enchaîne les malaises. Devant une amie, par exemple, je finis par baisser les yeux pour ne regarder que sa bouche. Est-ce que tu as envie de l’embrasser ? Tu t’imagines la déshabiller et lui faire l’amour ? Devant mes pornos, mes doigts délaissent les scénarios au gland plus gros que mon cul pour découvrir les films érotiques de deux femmes passionnées. Bref, j’ai déjà remis en question plusieurs fois ma sexualité, et d’après mes analyses poussées, je suis pour le moment attirée par les hommes.

J’ai découvert des chars à la musique trop forte, des paillettes sur les fossettes, des sourires sur les visages et des larmes sur le mien. À peine arrivée, je chialais déjà. Parce que c’était magnifique. Parce que c’était de l’espoir. Des milliers de personnes réunies pour s’aimer, pour se célébrer, pour se tolérer malgré toutes les différences. Dans mon cœur — que je devrais d’ailleurs renommer « éponge » —, je ressentais toutes ces énergies qui me faisaient retrousser le menton et humidifiaient mes yeux. C’était beau. Beau au point de chialer.

Devant moi, un char coloré passait du Lady Gaga et jetait des préservatifs. J’aurais personnellement préféré des bonbons. À ma droite, une femme nue, avec pour seul vêtement quelques paillettes qu’elle avait étalées pour couvrir son pubis. À ma gauche, une autre déguisée en Catwoman. Et derrière moi, un homme avec une coque sur la bite, fouet en main, les fesses au vent, prêt à donner sa correction. Tout partout, des gens hurlaient leur amour en brandissant des pancartes pour défendre leurs droits. Les drapeaux dansaient dans le vent au rythme des corps qui s’endiablaient, rafraîchis par les quelques gouttes de pluie qui ne gâchaient en rien le plaisir. Des hommes qui étaient des femmes, des femmes qui étaient des hommes, des hommes qui étaient des hommes, des femmes qui étaient des femmes. Et tous les autres, ensemble. C’est ça, l’ambiance qui m’a fait chialer. Me jugez pas, chacun sa sensibilité.

Au milieu de la foule bien trop collée, et probablement au milieu du Covid qui devait être en joie, je dansais, sans penser à rien d’autre qu’à la musique qui tuait mes tympans. Et je n’avais pas peur. Pas peur des hommes qui pouvaient me piquer pour essayer d’abuser de moi, qui pouvaient me voler mon sac ou m’insulter pour tenter de me séduire. Parce qu’au milieu de ces gens que certains qualifient d’inhumains, je ne m’étais jamais autant sentie humaine. Au milieu de ces gens, j’étais juste moi. Sans sexualité, sans genre, sans rien. J’étais juste là. Je n’avais pas besoin de me sentir belle, désirable, sexualisée. Et ça, c’était ouf. Même si, on va pas se le cacher, la Gay Pride, c’est pas le plus malin pour rencontrer l’amour. Ce qui s’avère bien con quand on considère le nombre de petits culs et d’abdos que j’ai pu compter. C’est d’ailleurs le seul point négatif de cette journée : la beauté des hommes gays.

Pourquoi diantre sont-ils si beaux ? Est-ce donc un critère de sélection ? Les hommes gays ne sont-ils donc jamais gros et moches ? Dans mon champ de vision, je ne voyais que des corps parfaitement musclés, des pores non dilatés, des peaux dorées alors même qu’il pleuvait, des épilations mieux réussies que celle de mes jambes, des pieds qui marchaient mieux en escarpins que la plupart des femmes et des cuisses plus fines que les miennes. Mais ça, c’est pas très compliqué #Beyoncélowcost. En résumé : c’était des PUTAINS de bombes.

Secrètement, j’espérais qu’ils soient cons. Pour qu’ils n’aient pas tout non plus. Mais non. Quand je tapais la discussion avec eux, de manière gênante et en parlant beaucoup trop fort, ils riaient. Pire : ils rentraient dans mon jeu. Encore pire : ils étaient même plus drôles. Devant moi, j’avais des mecs parfaits. Seul défaut ? Ils aimaient les bites autant que moi. À cet instant, j’ai réfléchi à changer de sexe. Pour de vrai. Et si c’était ça, ma solution pour trouver l’amour ? Et si finalement, l’homme de ma vie était gay ? Ma psy avait donc raison : le problème ne vient pas des autres, il vient de moi. (Non, ma psy ne m’a pas vraiment dit ça, mais faut bien que je donne un peu de dimension à mes nouvelles. Merde.)

J’ai lâché mes potes, je me suis faufilée entre les petits culs et les tétons qui pointaient, et rapprochée des associations transsexuelles et de ceux qui se revendiquaient l’être, espérant trouver une réponse. Rapidement, ils m’ont stoppée. Apparemment, vouloir se marier avec un homme gay n’est pas un argument valable pour changer de sexe.

J’allais donc devoir garder ma chatte. Et tous les mecs hétéros qui vont avec. Leurs poils qui puent, leur bide plein de gras, leur humour beauf, leurs blagues salaces et leurs couilles pourries. J’ai quitté la Pride le cœur rempli d’amour et le vagin bien vide. Mes espoirs d’épouser l’homme parfait venaient de s’envoler alors que je retrouvais foi en l’humanité, ce jour où j’ai fait la Gay Pride.